活著及其待解的問題


頁數(shù)：22 字?jǐn)?shù)：21274

活著及其待解的問題
1、發(fā)現(xiàn)寫作的難度
　　一九九八年六月八日，就在余華準(zhǔn)備前往意大利領(lǐng)取格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)的頭一天，他接受了《中國圖書商報(bào)·書評(píng)周刊》記者王瑋的訪問。在這個(gè)訪問里，余華著重談了他的獲獎(jiǎng)作品《活著》，并說“活著是生命的唯一要求”。最后，王瑋問道：“九六年《許三觀賣血記》出版之后，一直沒見您有新的作品出版，這也是很多不論喜歡還是不喜歡余華的人最關(guān)心的一個(gè)問題了：您的下一部作品什么時(shí)候問世？”余華回答得干脆利落：“我想我的書必須在本世紀(jì)結(jié)束前問世，……我突然發(fā)現(xiàn)九十年代已寫了三部長篇，而且這三部長篇全部是在九五年以前完成的，我感覺我拖拖拉拉的這部長篇一定要在明年結(jié)束以前完成，要不我覺得我整個(gè)九十年代的后半截全玩掉了。”（1）三年后，也就是二ΟО一年六月二十四日，在大連一個(gè)有關(guān)長篇小說文體的會(huì)議上，有人在酒桌上再次就這個(gè)問題詢問余華，我記得很清楚，當(dāng)時(shí)，喝了點(diǎn)酒的余華有點(diǎn)含糊其詞，沒有說出我們預(yù)想中的答案?！蛟S，連他自己都不知道新的長篇究竟要在什么時(shí)候才能最終完成。而就在那一刻，我越發(fā)覺出了余華作為一個(gè)作家的重要性，因?yàn)椴⒎敲總€(gè)作家都能讓讀者如此掛心他的寫作計(jì)劃的。
　　為什么當(dāng)別的作家都恐懼時(shí)間對(duì)自己的無情清洗的時(shí)候，余華，卻能獨(dú)自享受時(shí)間流逝之后別人對(duì)他越來越急迫的期待？只有一種解釋，那就是余華曾經(jīng)寫下了重要的作品，并通過這些作品在讀者心中埋下了希望的種子。而更多的作家，則在時(shí)間的另一端無聲地消失，又有誰去關(guān)心呢？余華不同，他在寫作上是一個(gè)謹(jǐn)慎而執(zhí)著的人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他是同時(shí)代作家中寫作字?jǐn)?shù)最少的作家之一，但他也是廢品最少、被研究得最充分的作家之一。余華作為一個(gè)優(yōu)秀作家在讀者心目中的地位，已經(jīng)不可動(dòng)搖，他的許多小說（《活著》、《許三觀賣血記》等），被眾多批評(píng)家和媒體評(píng)選為九十年代最有影響的作品；即便在國外，余華也具有了崇高的聲譽(yù)。但這一切，似乎都不能打消我心中的疑慮：為什么在長達(dá)六年的時(shí)間里，余華一直未能寫出哪怕一部新的小說？——已經(jīng)有許多善意的人，將此漫長的停頓理解為是余華的認(rèn)真，是余華在著力尋求新的突破所作的必要的沉默和準(zhǔn)備。我不懷疑這點(diǎn)?？晌乙餐瑯酉嘈胚@樣一個(gè)答案：余華的寫作一定遇見了巨大的困難，那種如何繼續(xù)下去和如何超越自己的困難。我甚至認(rèn)為，余華在這期間寫作的大量隨筆，正是他對(duì)自己面臨的困難所作的一次澄清和探查，或者說，是余華試圖克服這種寫作困難所作的另一種努力。
　　我這樣說，有些人可能會(huì)誤以為我對(duì)余華失去了信心，事實(shí)上，恰恰相反，因?yàn)樵谖铱磥?，只有像余華這樣認(rèn)真的作家，才會(huì)真正面臨寫作的困難。那些輕松的、閑適的、無所事事的作家，在任何時(shí)候，他的寫作都將是順利的，沒有障礙的?！麄兛梢匀萑讨貜?fù)或者毫無意義的語詞繁殖，卻從不為自己的寫作設(shè)定起碼的難度。而我要說，沒有難度的寫作，一定是平庸而無意義的寫作；就像它的誕生非常容易一樣，它的消失，我想，也將極為迅速。已經(jīng)有太多的寫作者為我們提供了這方面的生動(dòng)例證。但余華不愿意成為這樣的作家，所以，他為自己的寫作建立起了異乎尋常的難度：他的每一部重要作品出現(xiàn)，幾乎都是一次騰跳，一次逾越，一次精神和藝術(shù)的攀援?！兑痪虐肆辍贰ⅰ冬F(xiàn)實(shí)一種》、《世事如煙》是這樣，《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》也是這樣。我相信，正是因?yàn)橛嗳A對(duì)于寫作難度的智慧警覺，才使他在相當(dāng)長的時(shí)間里充當(dāng)了先鋒作家的角色，并成功地實(shí)現(xiàn)了寫作上的幾次轉(zhuǎn)型；我也相信，正是出于對(duì)這種寫作難度的畏懼，余華才遲遲不肯出版他一生中的第四部長篇小說。
　　似乎可以這樣說，寫作的難度，正越來越深刻地折磨著那些有責(zé)任感、有藝術(shù)追求并渴望探查人類精神真相的作家們。余華就是其中的一個(gè)。早在一九九二年的時(shí)候，他便表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：
　　一成不變的作家只會(huì)快速地奔向墳?zāi)?，我們面?duì)的是一個(gè)捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代，事實(shí)讓我們看到一個(gè)嚴(yán)格遵循自己理論寫作的作家是多么的可怕，而作家源源不斷的生命力在于經(jīng)常的朝三暮四。為什么幾年前熱衷的話題，現(xiàn)在已經(jīng)無人顧及。是時(shí)代在變？還是我們?cè)谧?？這是難以解答的問題，卻說明了固定與封閉的事物是不存在的。作家的不穩(wěn)定性取決于他的智慧與敏銳的程度。作家是否能夠使自己始終置身于發(fā)現(xiàn)之中，這是最重要的。（2）
　　很清楚，“使自己始終置身于發(fā)現(xiàn)之中”，這就是余華的寫作難度，他力圖拒斥的是“一成不變”。余華后來的寫作實(shí)踐證明，他說這個(gè)話并不是為了搪塞讀者。只是，在時(shí)代的微妙變化面前，許多作家并不像余華那樣，具有在寫作難度中孤獨(dú)前行的勇氣，而是毅然從這種難度面前起身離去，轉(zhuǎn)而尋求商業(yè)和市場的成功。有些人的確成功了，也有些人因此提前就開始從文學(xué)舞臺(tái)上退場。這個(gè)事實(shí)，我認(rèn)為與當(dāng)代文學(xué)的興衰密切相關(guān)。我不想回憶歷代以來，有多少作家由于滿足于短暫的成功，如何被時(shí)代和讀者迅速拋棄。我不想回憶。 　　我愿意進(jìn)一步設(shè)想的是，如果要使當(dāng)代文學(xué)從低迷的光景中走出來，走向真正廣闊、高遠(yuǎn)的境界，惟有吁請(qǐng)作家們都找回自己寫作的難度（藝術(shù)的和精神的），并以這個(gè)新的難度為起點(diǎn)，帶著自己全部的勇氣、智慧、決心和天才上路，最終才有可能重新企及那個(gè)理想中的文學(xué)目標(biāo)。我們知道，歷史上任何一個(gè)偉大的作家，他的寫作，都是一個(gè)超越已有的難度并建立新的難度的過程；他的創(chuàng)造性，體